В 1839 году французский писатель Астольф де Кюстин провел два с половиной месяца в России, а через четыре года выпустил книгу о своем путешествии. В России книга эта сразу была запрещена цензурой, но тем не менее все образованные люди ее читали и обсуждали: официально опровергали, а неофициально соглашались с тем, что многие из критических замечаний француза вполне справедливы. Что же такое написал о России французский маркиз и почему его книга была запрещена не только в царской России, но и в России советской? Почему первый полный перевод книги о России, появившейся в 1843 году, вышел в России только через полтора столетия -- в 1996 году? Почему слово «Кюстин» стало своеобразной «торговой маркой» для путевых заметок о России?